黑长的绒布后面，宋卿拄着拐杖，静默地站着。 她抬眸，视线顺着绒布的缝隙，看见了宋斯年那副黑白相。 宋母与宋父相互搀扶着走进来，立在水晶棺的一侧，悲怆又依恋的眼神始终凝在宋斯年脸上，迟迟不肯移开。 直到宋卿慢腾腾地走了过来，宋母拉着她的手，垂着眼眸，交握的虎口溅落几滴泪，“你哥哥他怎么瘦了那么多。” 声音在室内荡出回声，像故事里的场景。 是啊，尽管化妆师已经尽力了，但宋斯年还是瘦的眉骨都突出来了。 “妈妈。”宋卿抿了抿唇，松开手，拿纸巾按了按母亲湿润的眼角，然后从西服衣兜里摸出一把巴掌大的梳子，“我帮您梳梳头发。” 宋母点点头，轻声说：“好。” 宋母原本把头发简单地挽成髻，但是也许是因为身心交瘁的缘故，耳发很凌乱，宋卿站在她身后，取下木簪，把黑白掺半的长发拢在掌心。 她顿了下，吸了吸鼻子，“白了这么多。” 宋母看着宋斯年平静的面庞，摸了摸鬓角，淡淡道：“人老了。” 宋卿毫无征兆落下两行泪来，她不停眨着眼睛，挤干了泪水，把母亲的头发梳好，按了按心口，缓和片刻后，牵住父亲的手。 宋知意跪在蒲团上，沉默着不说话。 门外来了人，奏起了哀乐，宋卿唤了声“知意”，那孩子偏过头来，眼睛红肿不堪。 宋卿努力咽下情绪，对她说：“过来。” 宋知意点点头，又定定地看了宋斯年几眼，倏地伏倒磕头，重重的一声，传遍了殡仪馆会堂的每个角落。 她站起来，身形不稳地踉跄了一下，咬着唇坚定地走过来。 宋卿盯着她额前的红痕，没说什么，只是把手握得更紧。 于是，宋父牵着宋母，宋母牵着宋卿，宋卿牵着宋知意，一家人伫立在水晶棺的侧面，目光遥遥地望向门扉外的远方。 那是宋斯年再也无法抵达的风景。 前来悼念的人自发地排好了队伍，闻奈与顾十鸢站在前面的位置，宋母的目光停在前者的脸上，神情微怔，薄唇轻颤。 “那孩子怎么不过来。”宋母轻声叹息。 宋卿愣神了足足三秒，眼泪夺眶而出，不停吞咽着喉间的湿润，“妈妈，谢谢你。” 宋父对此，不置一词。 宋卿看向照片上微笑着的人，心里默念道：也谢谢你，哥哥。 主持哀悼仪式的是宋斯年在消防局的领导，那是个双鬓皆白的中年人，眼窝深陷，倦意深藏，他没有使用扩音器，声音洪亮而沙哑，“宋斯年同志，南城市消防支队大队长，在数次救灾任务中表现突出，荣立三等功两次，二等功一次......”M.ｌZ1915.ＣＯm