英国，苏塞克斯郡北部边缘地区，小汉格顿村。 在村子边上的一道山坡上，坐落着一幢破破旧旧的老宅子。 它曾经是方圆几英里之内最宽敞、最气派的建筑，但现在很难找到当初的漂亮轮廓了——房子的几扇窗户被封死了，房顶上的瓦残缺不全，爬山虎张牙舞爪地爬满了整幢房子。虽然这幢房子的所有人在这几十年来更换了好几茬，但小汉格顿的村民们仍然习惯把这座房子称为“里德尔府”。 由于半个世纪之前这边发生过的那件离奇而可怕的事情，除了村子里顽皮的男孩之外，绝大部分村民并不会主动靠近这块区域。不过，每当夜幕降临时，里德尔府庭院上的一间小木屋依然会亮起灯光。 弗拉克·布莱斯是里德尔家的园丁，自打从战场回来后，他就一直为里德尔家干活。 不少人传言他就是那个害死里德尔一家的杀人凶手，不过警察并没有找到证据证明里德尔一家是被人谋杀的——里德尔一家的死因被定为猝死——在审问了几天之后，警察局只好把弗兰克放了出来。 出乎所有村民的意料，弗兰克并没有离开小汉格顿村。 他留了下来，为接下来住在里德尔府的人家照料打理园子。或许是因为这里是一幢凶宅，又或者是瘸腿沉默的老弗兰克看起来有些渗人，最初买下里德尔府的两户人家没有在这里住很久。 随着长年无人居住，宅子渐渐失修破败，看起来宛若一幢矗立在山坡上的鬼屋。 后来拥有里德尔府的那些富人，再没有人选择住进来，甚至有好几任宅主根本没来过这边。 村里的治安官说，那些富人留着它是为了“税务上的原因”，但更多的谁也不清楚到底是怎么回事了。不过那些富裕的宅主倒是无一例外地继续雇佣弗兰克，让他帮忙看护这幢破旧的宅子。 弗兰克一度以为他会在这里干到死，正如同那些在教堂撞了一辈子钟的家伙。 这种情况一直持续到几周之前…… ………… “您被解雇了，布莱斯先生。我希望你可以尽快搬出去。” 那名自称巴蒂·克劳奇的男人冷漠说道，治安官站在小屋外冷眼看着弗兰克。 “主人不希望在里德尔府之中嗅到麻瓜的臭味，从现在开始，那片庭院的一切与你无关了。我不希望下次来的时候还看到你在这里……考虑到你这些年的苦劳，主人慷慨地给你了一笔安家费。” 破旧皮绳捆绑的纸币卷扔在了弗兰克脚边，但是老人并没有去看些印着女王头像的漂亮钞票。 他甚至没有闲暇去询问什么是麻瓜，虽然从语气他就知道那肯定不是个什么好词。 “不、不不——克劳奇先生。你不了解庭院杂草的厉害，还有那些混小子——” 弗兰克激动地站了起来，挥舞着手臂，笨拙而激动地比划着。 “求求你，先生，别赶我出去！哪怕没有工钱……” “一个星期。” 那个皮肤苍白、略有雀斑，一头浅黄色乱发的男子有些嫌恶的往后退了几步。 他没有理会弗兰克，而是转过头看向站在小木屋的小汉格顿的治安官，“你们会解决好的吧？等这个老家伙离开后，我们才好腾出精力去把那个破宅子推掉改造。这地方总得发挥点用处才行——” “放心吧，克劳奇先生，我们会处理好的。”治安官陪着笑说道。 M.ＬＺ1915.ｃｏM