车

    择一个好日子，符黎人生第一次尝试染发。

    她要红色系，必须是红色——因为以前元依依的头发就是火一样的红。她可以不理解、不关心那些荒谬的属于他们的想法，但势必要在伤口之上自我修复，重新拾起对无数个她们的信任。她强迫自己直面红头发的女人，褪色之前，那些执着和勇气都会回来。

    染发是一个漫长的过程，尤其对于长发茂密的顾客来说。叁小时过去，符黎坐在镜子前，见发型师前前后后忙碌，调合，涂抹泡沫。

    按照约定，仲影给她展示了大学期间的兼职照片。那个年份让她回忆了当年电商购物节的新鲜盛况，勾起对老师和室友们的思念。他好像是有点儿迟疑的，递来手机，将视线移向了别处。在他眼中那是件年轻的傻事，是一小段不十分冷静的历史，可她说“我也想看看”，而且恰在略为艰难的对话后提出来，宛如一种婉转的宽慰。

    “这是十九岁的时候吗？”

    符黎睁圆杏仁似的眼，面上因惊喜而焕发光彩。他点了点头。

    “拍得真好啊，青春的记忆。”她笑了，用手托着脸颊。

    相片里，仲影穿了网店提供的服装，卫衣、衬衫和短袖T恤，各种颜色，难得一见。他的十九岁与二十四岁没有太多差别，只是如今身形似乎又高了几厘米，手臂和肩膀的肌肉线条更加清晰。他作出摄影师要求的姿势，基本上无表情地望着某个地方。忽然，一个欲念再次浮现上来：想要举起相机，引导他，把他的每一面都纳入景框。

    仲影的头发始终是深沉的黑色。他那么喜欢熊猫，应该不想随意变化，除非染成白的。所以符黎选了一家店独自前往，准备待上一整天。中午，她身披白色围布，顶着一团染到一半的长发，狼狈地吃了块叁明治。越过镜子能看见透明玻璃窗外的街景，刺眼，干涸，灼热的空气里，连呼吸都变得浅短。

    不久之前，卫澜向她询问下次见面的时间。“天气太热了，不想出门。”她诚实地回复。他没再说什么，让聊天界面停在了那儿。谎言尚未被揭露的时候，符黎曾以为他的若即若离只是单纯因为忙碌。然后，直至前天，手机的通知栏又跃出新消息。

    “阿黎。”

    每次被这样称呼，她就想到他蕴在眼尾和唇边的温柔笑意。当年，爸妈到医院病房陪床时也夸过那个孩子笑起来尤其好看。

    “我想送你一辆车。”

    符黎立即发了一个问号过去。他知道她有驾照，也知道她去年就抽到了限额发放的车牌号。

    “有空能一起来店里吗？”

    “你选好了吗，哪一款。”

    她不可能收下这份礼物，但好奇卫澜的选择。他发来一张图片，流畅的白色轿车，配置在城市地区绰绰有余，最重要的是安全性能优异，而且价格不便宜。他无意中提醒了她，如果再不购车，珍贵的抽选号码就要作废了。

    “好吧，我参考一下。”

    看来游戏主美是挺赚钱的职业。她又一次感叹，看向面前的镜子。其实卫澜没比自己大几岁——如果把他们的年龄差作为额外的奖赏拿去闯荡，她大概也无法在职场上混出名堂。至于原因，早在掐住他脖子那天她就想明白了。镜中映出身边的景象，一个形似造型总监的男人为她忙前忙后。上午的时候，他说符黎头发乌黑，发质又偏硬，很难染上其他颜色。

    又几小时过去，父亲打来了电话：“黎黎，待会儿去提车啊，我和妈妈去接你。”

    她的父亲喊她黎黎，但母亲近年不那么叫了，她总觉得谐音是“离”，太不吉利。

    “你今天不上课呀。”

    “我这学期都没开必修课，早就结课啦，哈哈。”

    “好吧，我在……”

    她报出地址，期待父母看见自己新发色的模样，然后收到来自小叶的一则邀请。

    ※

    晴朗的星期六，夏季音乐节如约而至。

    这次小叶不必上台演出，他的朋友选了叁首属于夏日的歌，用低重的鼓和各种合成器代替弦乐。符黎到熟悉的高档小区接他，感觉从兼职家教转变为兼职司机。她心情很好，可以开车，可以得到免费的套票，可以沉浸在音乐里暂时不顾一切。户外，阳光M.ｌＺ1915.CｏM