但这是母亲新一轮的希望,父亲新一轮的绝望。 幼儿园是消毒水和药草的气味,在集体合影时,她站在全然陌生的“同班同学”身边,露出了茫然的笑容。 她不知道这是在做什么,只是听妈妈说“要留念”,又听摄影师说“笑一个”。 站在最边上的丫头,像是一个多余的小幽灵。 就这样,仓促地上了小学。 随着年岁的增长,她开始意识到,自己跟别人是不一样的。 “哎,你怎么还敢跟她说话啊?”男生一把拽开了跟她说话的女生。 他俩大概在上学前就认识,男生模仿着父母的口吻训斥女生道:“你知不知道,她有病的,碰坏了你负责任啊?” 女生回头看她:“可是……” “离她远点,快走快走。” 她开始习惯每次到新班级,老师都会在讲台上特意嘱咐:“潘千葵的身体不好,小朋友们请多帮助她一下哦。” 也习惯了面对其他人的异样目光。 “为什么她可以不用体育课出去跑操……” “每天上课睡觉,老师也不管,这也太爽了吧。” “嘘,听说她快死了……可是‘死’是什么意思啊?” 依然没有任何人跟她说话。 只有一次,前排同学的橡皮滚落到她脚边,她弯腰想去捡。 他急急道:“不用不用,你放着吧,我来捡就行!” 她平静地递回去,换来的是对方的连连摇手:“不用了,送给你!给你了!” 旁边有同学起哄:“你是不是故意把橡皮掉她那里的?啊?” 那个男生大约是被逼急了,一张脸胀得通红,冲口而出道:“我哪敢碰瘟神碰过的东西啊!” 话一出口,他一怔,才发现整个教室安静得不可思议。 * 放学后,他磨磨蹭蹭留到最后,对她道:“不好意思……我不是那个意思……” 她说:“没关系。” 是没有丝毫波澜的声音。 爸爸说,葵葵,你心脏不好,不要生气。 也不要害怕。 也不能太开心。 “你……真的不生气?” 不生气。 她要听爸爸的话,不然爸爸就要扔掉她了。 因为,“爸爸不要不听话的小孩”。 * 然而,她还是被扔掉了。 或者说,是被抛弃了。 那天是一个像往常一样争吵不休的日子。 “又抽烟,你到底一天要抽几包烟?你那点烟钱剩下来都够孩子去一次帝都做检查了!” “我压力都这么大了!每天连轴转地工作,再不让我抽根烟缓缓,你是想我去死吗!” “谁压力不大,我难道没有压力吗?啊?我没压力吗!!葵葵变成这样,还不是我孕期的时候,你不肯戒烟!” “明明是你非要大着肚子到处跑,乱吃药,害得小孩受罪,怎么又成我的错了?” “我吃药?我吃药那不都是被你给气的!” “又翻旧账是吗?没完没了了是吧!”父亲怒吼道,“这日子我真是他妈的受够了!领导要我加班,我说我要陪孩子;领导喊我去酒局,我说我医院陪孩子……如果没有你,没有这倒霉孩子,我早两年前就能晋升主管了!我的前途全是被你们拖累的!” 他拎起外套转身想走,却是猛地站住了。 门开着,女儿呆立在门口,面无表情地看着他。 像是一具漂亮的木偶人。 他不知道她什么时候在那里的,但他挤出了笑容:“葵葵,回来了?” “爸爸要出去吗?” 他的大手在她头上摸了摸,答非所问道:“爸爸是爱你的。” 他大步走下楼,然后……再也没回来。 * 再看到爸爸时,是在儿童公园。 她刚从医院里做完例行检查。因为妈M.lZ1915.cOm