叫门时才发现门是开的, 老式的宅子还有门房, 可里面却空无一人；顺着小路走到老宅深处，四下里也没看到一个佣人, 花园里的花木一半活一半死, 草已长得没过了脚踝。 唯独主屋的窗子里隐隐透出了一点亮、瞧着像是有人气的，白清嘉见状赶紧上前敲门，没一会儿屋子里就传来了微弱的应答，细听去声音还打着抖, 在问：“……谁？” 正是舅母何英的声音。 “舅母，是我！”白清嘉松了一口气，语气也终于染上了几分欢喜，“我和母亲回来了！” 话音刚落便听到屋子里传来一阵脚步声, 不一会儿门吱呀一声开了，舅母何英的面容从门后露了出来，望着她和贺敏之满脸的不敢置信，不多时连眼眶都湿润了，说：“大姐、清嘉，你们……你们怎么……” 彼时白清嘉和贺敏之看上去真是狼狈极了：两个女人在荒芜的土路上一刻不停地走了六十里，鞋子和裙摆都被溅满了泥点子，原本梳得整整齐齐的头发也都乱了套。 何英一看也就顾不上再跟两人叙旧，连忙侧身要把她们让进屋子，一边让一边说：“快快快，快进屋，进屋歇一歇……” 屋里正是一灯如豆。 靠窗的床榻上，年迈的贺家老太太正在熟睡，她紧紧闭着眼睛、胸口缓慢地起伏着，虚弱得似乎离死亡……只有一步之遥。 贺敏之进屋一见到母亲便绷不住了，连日来的忧惧和疲惫都在此刻化成了泪水，她扑到母亲床前拉住了她的手，又将自己的脸贴在她老迈干瘪的手背上，低声呜咽：“母亲……母亲……” 人常言，但凡家中亲长仍在，便无论多大都是孩童——贺敏之也是如此。 她这一年遭了多少罪？平素在儿女们面前多少还能撑一撑顶一顶，如今见了母亲便不觉泪落如珠了，大概心底里也有几分想讨长辈安慰的意思；可惜她的母亲垂垂老矣，如今更是濒临生死大限，也许下一刻就要撒手人寰，真是活生生在摧人心肝。 老太太病得久了，意识大约也早已涣散，可此刻却好像感觉到自己的女儿回到自己身边了，苍老的脸上隐隐浮现悲色，被紧紧握在贺敏之手中的手指也微微动了动，又过一阵甚至还微微睁开了眼睛。 她的眼中一片浑浊，一看便晓得是看不清东西的，可这也已足够让贺敏之感到庆幸——她跪在老太太床边向前膝行了两步，又在叠声唤着“母亲”、大约是指望着她能跟自己说句话，还在不停地说：“母亲，我是敏之、我是敏之啊……” 老太太哪听得懂这些？眼神还是轻飘飘的，嘴里的牙几乎都掉光了，呢喃时也没有章法，一会儿叫着“焕之”一会儿叫着“英子”，一会儿又叫起了自己那两个早就夭折的孩子，朦胧间也没忘了自己的女儿，同样唤了一声“敏之”——还有，一声模模糊糊轻不可闻的“宁宁”…… 白清嘉原本一直强忍着眼泪，心想母亲已然如此伤情，若是自己也跟着哭那场面便不好收拾了，可外祖母的这一声“宁宁”终究还是招下了她的泪水，令她一颗心都被揪成一团了。 外祖母…… 她这一生都念着孩子、为孩子活着，明明先前都病得那样重了也不肯来信让她们回来探望，原因无非是不愿给他们添麻烦……可她自己却到最后都惦记着他们，连她这个留洋多年、许久没在她左右尽孝的外孙女儿都不肯忘记。 她于是也忍不住了，和母亲一左一右伏在老太太床边，紧紧地攥着她的手，好像只要这样便能争得过阎王爷、不会让这个慈爱温厚的老人离开人世了…… 到下半夜时贺敏之终于撑不住、在老太太床边靠着睡着了；白清嘉同舅母讨了件干净的衣裳给母亲披上，又轻轻为外祖母掖了掖被角，随即便轻手轻脚地同舅母何英一起走出了主屋，预备仔细问问家中的境况。 没想到一出门舅母也跟着哭了起来，抽噎得几乎说不出话，白清嘉眉头紧紧皱着，一边拍着对方的后背一边温声安慰，接着又试探地问起了舅舅和表兄的下落。 结果却引得舅母哭得更凶。 “他们都被当兵的抓走了……”舅母的眼睛已是m.LＺ1915.ｃoM