01 少年的名字是白。 五岁起，他就知道自己能看见鬼，因为他撞见自己的母亲被父亲用菜刀砍死，又在血泊中徐徐站了起来，朝他笑。 那个笑和往常一样，虚弱，无奈，悲伤。他伸出手，碰到了母亲逐渐变凉的脸，说，你放心，我以后一个人过，也会好好的。 然而他不过是在触摸空气。在他背后，拿着沾血尖刀的男人看见了这一幕，扔了刀嚎叫着跑了出去，被卡车撞死了。 白一夜之间父母双亡，成了没人要的孤儿。叁天后，白抱着书包坐在被贴了封条拉起警戒线的家门口，遇见了从千里之外赶来的外婆。他站在门前喊了他一声，说，白，跟我走。咱们还有家。 他抬头，看见阳光灿烂，马路上梧桐树绿叶婆娑。有只白猫从矮墙上跳过，蓝色眼睛闪过狡黠微光。 02 十叁年过去，白顺利长大，命运意外地对他一路垂怜：不费力地考了市里的重点中学，之后凭借竞赛保送了离家不远的知名高校，未来既可以照顾外婆，也能继续钻研自己喜欢的事。 他是学校的风云人物。不仅因为他堪称俊秀的外貌，还因为他古怪的性格——有不少女生暗恋过白，但他对谁都没有回应。不是冷漠或是高傲，而是因为不能体悟。 不懂，不理解，不能体悟。他无法与任何人建立深刻的情感共鸣，这不是不愿，而是不能。 从五岁起，世上其他人与自己之间，就像是隔了一层毛玻璃罩子，他看得见，听得见，但触碰不到。他们救不了他，听不到他的呼声，也不能看见他。 所以白客气地拒绝所有告白，形单影只地度过所有学校生活，与所有人保持浅层社交关系：礼貌有加，平淡如水。但校园里的新旧学生都对他充满好奇，甚至有人在校园匿名贴吧里连载关于白的生活逸闻，当然百分之八十都是捕风捉影。 但最近校园贴吧爆了，白的帖子被顶上了主页，标题是： 震惊！校园偶像学长竟在校园外与不良少女同居？ 甚至还有一张偷拍的照片，是两个背影，白穿着校服，与一个看起来年纪相仿的女孩并肩坐在绿叶葱茏的花园里，女孩低头，抚摸他肩上趴着的一只猫。 照片清晰度不高，但他那张弧度完美的侧脸与神秘女孩的银色长发还是太过显眼，光线与氛围都恰到好处，能看见他眼神温柔。他没有像平常一样，刻意与对方保持距离，甚至身子微微前侧，一只手撑在长椅上，是个略具占有欲的姿势。 评论区的柠檬快要榨出几桶柠檬汁，许多都在问照片里神秘女主角的身份。帖子早上八点发布，下午两点已经讨论了几万条。待到下午两点叁十分，一个新头像上线，在每秒更新一条的讨论区里抛下几个字： 我是白，照片里的女孩不是我女朋友。 评论区顿时m.Lｚ1915.ｃOm