有某种束缚，叫我收敛了自身的行径。 齐康终于睁开了双眼，他先是看了看我，又看了看周围的布置，他问我：“这是在哪儿？” “你昨天念叨的公寓，在露营，等过一会儿，我们可以一起看日出。” 他点了点头，没有试图挣脱我的怀抱，只是问我：“抱着我累不累？” 其实是有一点累的，但我不想松开他，于是说：“不累。” 他思考了一会儿，挪动身体，换了个让我更胜利的姿势，依偎在我的怀里，说：“现在几点了？” “不清楚。”我身上没有带手表，倒是带了手机，但懒得看。 “约莫有四五点了，”齐康抬起头，看向天边，“很快就会天亮了。” 他的话语是如此笃定，我正想问他“你怎么知道的”，又反应了过来——倘若他总是上夜班，或者在天刚蒙蒙亮的时候就走出家门做工，自然能通过看天，就能判断出大约是几点了。 我以为，我的心中最先涌现的会是恨铁不成钢的愤怒——要是当年你没有做错傻事，你就不会受那些苦，遭那些罪。 但事实上，我的心中最先涌现的，却是一种近似怜悯的情绪。 作为一个“资本家”，我自然不是什么良善宽容的人，过往对除了我以外的其他人，我奉行的是社达的那一套，怜悯的这种情绪，于我而言几乎从未存在过。 我是这么对待宋律师的，也是这么对待金玉的，然而却无法这么对待齐康。 我对他有偏爱，我是怜悯他的。 他看起来真的有点可怜，而我恰好能帮他。 我用指腹摩挲着他的脸颊，清楚地意识到我可以毫不费力地养活他，银行里那一串与我而言已经没什么意义的数字，于他而言，却是不一样的。 我的指尖划过了他的脸颊，划过了他青色的血管，最后落在了他锁骨上的红痕上。 我昨日咬得很重，纵使没有出血，却留下了红痕，再过一会儿，估计会生出青紫来。 我压了压那处痕迹，他的皮肤微微颤抖，但人没有躲，也没有出声阻止什么。 “疼么？”我明知故问。 “你喜欢么？”他近乎温顺地问我。 “有想过我么？”我又问他。 “当然。”他回答得很快，几乎是毫不犹豫的。 “你与丁晓君在一起的那些年，有想过我么？” “……” 这一次，齐康却没有那么快的回答，他微微蹙起眉，似乎是在思考应该怎么回答。 “我有想过你。”我看着远处红彤彤的一片天，“即使那是不道德的、不体面的。” 齐康轻轻地叹了口气，他说：“太阳初升了。” 我们依偎在一起，亲密无间地看着朝阳缓慢升起，越过天边的界限，越过低矮的楼层，无边阳光洒在指缝的间隙，洒在脸上，洒在心上。 此情此景，总该说些什么的。 我想对齐康说“我爱你”，但话到了嘴边，说出口的却是“你可以多依赖我一些，我会养你的”。 日出之后，我和齐康一起散步从花园回去，临走前，齐康的目光扫向宽敞的帐篷，我回了他一句“会有专人来处理”。 齐康的脚步迈得不算大，好在我也不着急，我们散步到了公园门口，又拒绝了工作人员的车辆。 齐康拿到了自己的手机，有些笨拙地开了导航，说：“两公里。” “走吧。” M.Ｌｚ1915.CＯM