戚渊嗓音很凉淡，他低垂着眉眼，情绪无不平静内敛，没人知道他在裤兜里偷偷地反复捏搓着触碰过她的指尖，去回味牵她手时的温热。 戚渊有点记不清这是多少年过去了。无数个颠倒错乱的白天和黑夜，无数个光怪陆离的梦境与幻想，让他在很长一段日子里失去了对时间的判断。一开始总是记着她，后面害怕自己记着她。再次相遇之后他果真开始患得患失起来，像个躲在阴暗里的变态一样去窥探她的生活、然后贪恋她的温暖。 太差劲了。自己真的太差劲了。 她那个时候是什么都还不懂的年纪，大概也记不住什么事情，不是说服过自己不去打扰她的生活吗？他现在这样又算做什么呢？ 戚渊的情绪变化极快，他没等桃山回答，便往后退了一步，瘦削的背脊靠在书架上，从眉眼平和藏着欢喜到微皱着眉头自我厌弃，真真不过一瞬间的事情。 “你吃完糖便出去吧，”戚渊说，“走时把门关上。” 拿着巧克力、在纠结是要现在吃掉、还是把它供起来的桃山懵了。 “不想吃？” 戚渊伸手准备把糖拿走，察觉对方意图的桃山果断撕了糖纸把巧克力往嘴里一塞，心里有点遗憾。 她其实更想把巧克力带回宿舍，放在漂亮的礼盒中，然后和灵宝炫耀这是山神给她的糖，山神这个人真的是又帅又温柔。但是她不知道为什么山神突然不开心起来，她站在那有些局促，腮帮子很鼓，说不了话只能用一双干净温柔的眼睛朝着男人认真地看。 桃山的举措让戚渊脑海里出现过瞬间的空白，沉溺在女孩这么温暖的眼睛里片刻，他恍惚间回过神来——又来了，自己又来了，情绪又开始不受控制、阴晴不定、忽悲忽喜。 控制情绪这一方面他真的是永远都做不好。 戚渊定了定神，转过身把架子上一整盒巧克力全部拿了下来，然后放在桃山手上。 “我很抱歉，把你带到这来是我不对，”戚渊眼睫低垂，字句从未有过的和缓，他对着桃山很有耐心地说，“但愿没有吓到你，糖给你赔罪，你拿着糖回家。” 顿了顿，在空出来的沉默中，他突然又说，“桃子味的夹心，你还喜欢吗？” 桃山捧着盒子，微微睁大了眼睛。 ——桃子味的夹心，你喜欢吗？ 这是年少时那个哥哥，留给她那张纸条上的最后一句话。那张小纸条从病历本上撕下来，边缘残损，上面的字写得比狗抓的还难看，她却收着那张发黄的纸条十年。 小时候不明白，长大之后才知道年少那位哥哥活的艰辛与苦痛。他离开后很长一段时间里桃山都会梦见他，可是却再也没有机会再抱他一下，她一直为此遗憾。 十年的光阴如此漫长，足以把一个人的音容面貌通通模糊，桃山已经记不太清楚年少时那位哥哥的长相，只依稀觉得眼前的山神很是眼熟。 桃山盯着他看的时间过分地久了，戚渊实在扛不住，便错开桃山的眼睛——她睫毛长且翘，瞳孔黑白分明，视线清澈又专注，认真看着一个人的时候，那双明媚的桃花眼实在太犯规。 戚渊把糖盒往桃山怀里再推了推，然后打开门，轻轻按着她肩膀把她往门外推了一步。 “拿着，吃不死人。” 桃山拿着糖，在门口犹豫了很久，眼看着男人准备把门关上了，她才豁出去那般不确定地、小心翼翼地开口询问：“你，名字，是、戚、戚渊吗？” 戚渊关门的动作一顿。 桃山深吸一口气，再次开口：“是……戚、戚渊吗？” “你觉得呢？”戚渊低头凝视她，深黑色的瞳孔印着她的脸，“不，我不叫戚戚渊。” 桃山的嘴角一点一点翘起来了，看见故人的喜悦让她的眉眼弯成新月，她认认真真地把话又重复问了一次：“你，叫，戚——渊吗？” 为了克制结巴，她每个字的音都是一个一个往外吐，戚字还特别拉长了。 戚渊一直看着她，眼里情绪不明，过了半晌，他才低声：“听不懂，你再说一次。” 迟钝如桃山都知道对方是在逗弄她了，但她实在是好脾气，一点也不介意别人逗她结巴，只是配合地抬头，欢喜地笑着，看着他的眼睛，字正腔圆地说：“戚，渊。” 戚渊。时隔十年。 她喊出他名字的场景是十年来支撑他活下去的所有信仰。这一刻的圆满和十年抑郁的辛酸纷至沓来，他瘦削的脊背似乎无法再承受这样的重量，“砰”的一下，他合上了门。 m.ｌｚ1915.COｍ