车开出巷子，朝右转进主干道，平稳地加速，往老城区的方向开去。 深夜的老城，沉寂地熟睡过去。破败的楼房，狭窄的道路，粗细不一的电线杆，和低垂交错的电线，空气中沉淀着一股古旧的味道。 轿车停在路边，何谨修下车，仰头望着面前6层的旧楼，走进水果店旁边简陋的水泥楼梯。 转过一道又一道拐角，他在六楼右侧的门前站了一会儿，又继续往上，一直到顶楼平台。 平台一角亮了一盏幽幽暗暗的灯，一圈斑驳的水泥栏杆。 他走到栏杆前朝下看，一段突出半米宽的排水道，几道钢筋凸露在外面。 想起那天他刚下车，底楼商铺卖水果的大婶叫住他：“年轻人，你女朋友在顶楼平台摔了，刚送去医院。” 他的心脏差点吓停了。 大婶安慰他，“没有大事，不是摔到一楼，那命都没了。” 与焉不详的话，给他的信息就是在顶楼跌了一跤。他在附近的医院一家一家地找，是的，他联系不上她。 她在家里奇奇怪怪的，手机不开机，也不肯出门，她从早到晚地只待在家里，偶尔去市场买菜。如果有事找他，也是通过家里的座机打他电话。 他还开玩笑说：在逃通缉犯才像你这样。 她回他说：有道理，我好像一直在被命运通缉。 终于在一家医院找到她，透过门上的小窗，看到她在病床上睡着，一男一女却把他挡在门外。 男的说跟她订婚了，不信可以问她的堂妹，女的坐在离他们一米外的距离，叫那个男的“姐夫”。 她不开机，不出门的奇怪行为似乎有了合理的解释。 他对她知之甚少，可面前这个男人却对她的性格，生活习惯，求学经历如数家珍。 那一刻，好像他的世界翻了过来，他坠入了黑不见底的洞穴，再也没爬出来过。 这是她离开后，他头一次来到顶楼。前不久才知道她腿上的伤疤那么深，如果是被钢筋戳的，这么一来，她必须得翻越一米多高的水泥栏杆，才能落到外面的排水沟。 可到底发生了什么事，才会让她翻到栏杆的另一边？ 他看向四周，那时只有极少的监控，楼顶更是少有人来。唯一的知情者，已经忘记了一切。 他站了一会儿，转身下楼，输密码打开六楼的那扇门，按下墙边的开关。 客厅温暖的灯光亮起。房子前不久才叫人来打扫过，一如从前整洁。灰色的布沙发，浅黄色的地毯，墙边立着一架原木色的古旧立式钢琴。 窗边一盆枯死的花，残枝败叶，凄凉一如她离开后。 他特意嘱咐别扔。 厨房的器具都整齐地归纳着，浴室仍挂着两条浴巾，一条白色，一条蓝色，盥洗台两套洗漱用品，中间的空隙原本放着一瓶香水，是她送的礼物，重遇后，他又拿去用了。 书房里的书桌积了灰尘，他拉开抽屉，拿出里面的一份简历。 茶色的头发，冷灰色的眸子，这是第一次校招她交的那份简历，跟她后来去公司面试的那份简历一模一样。 他把简历放回去，拿出底下那个皮革封面的笔记本，翻开自己当年简短的记录。 现在想来，那时候会随手写下一两行，是心里幸福多得心装不下，才会记到本子上。 他一页一页地往后翻，简短的几页后是刺眼的空白，是她的缺席。 ｍ.lｚ1915.cｏM